Terry CALLIER est MA découverte de ces 10 dernières années.
C'est un de mes artistes culte, incontournable, évident. Celui qui vous donne des frissons.
Sa voix a traversé l'enfer, le purgatoire et le paradis. Terry Callier, 59 ans, chante ce qu'il est, ce qu'il a vécu: les abîmes sulfureux du blues, les envols purificateurs du jazz, les incantations de la musique soufie. Enfant prodige, il a 17 ans, lorsque, à l'aube des années 1960, s'accompagnant de sa guitare acoustique, il devient la plus jeune des stars de Chess Records, à côté de Howlin' Wolf et de "Daddy Rolling Stones", alias Muddy Waters. Si la découverte, enfant, de Charlie Parker change le cours de sa vie, celle de John Coltrane le bouleverse. Il a 19 ans et arrête de jouer pendant une année entière. "Je ne pouvais plus toucher à mon instrument", dit il.
A la disparition de Chess Records, Callier signe un contrat chez Elektra. Pourtant, à la fin des années 1970, il se retrouve à nouveau sans maison de disques, bien qu'il continue d'apparaître régulièrement sur scène et sur les ondes. Puis, en un an, il perd tout - "Mon contrat, mes concerts dans les clubs de Chicago, ma femme" - et pointe au chômage avec un enfant à charge. Il enchaîne les métiers: coursier, teinturier... et finit par atterrir à l'université, où il obtient une licence en sociologie. Mais puisque tout - décidément - va à l'envers, il se fait embaucher comme informaticien. Les années passent, son instrument reste posé dans un coin: "Je ne sais pas comment j'ai pu survivre sans musique." Il se voue à la philosophie soufie, survit, prend le nom de Tahleel Terry Callier.
En 1991, la chance lui sourit à nouveau: il reçoit un coup de fil du label anglais Acid Jazz, qui va le remettre en piste. Son style s'est encore dépouillé. Son chant, empreint d'une émotion lasse, a pris un grain voilé, servi par le sobre accompagnement d'excellents musiciens.
Il draine sur chaque concert un public de fidèles, de plus en plus nombreux, qui vient l'écouter chanter ses "histoires d'amour, de foi et d'exil", et se laisser prendre au charme de sa "voie" d'une beauté surnaturelle.
C'est absolument une légende vivante. C'est le ...Messie.